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緣起代序
為了與社會大眾分享法鼓山創辦人聖嚴法師的思想行誼，聖嚴教育基金會於二○○九年九月起，在聖嚴書院講堂（即聖嚴法師晚年駐錫的中正精舍）舉辦五十二場次「無盡的身教──今生與師父有約」講座；會中廣邀聖嚴法師四眾弟子，與大眾分享法師之身教與言教；透過講者親身經歷的師徒互動細節，與聽眾一同緬懷聖嚴法師的人生行履，再次聆聽聖嚴法師的親切教示。

講談內容，包含聖嚴法師在日常生活中，對弟子言談與行儀的細膩調教，以及於國內外弘化時，應機教化大眾、調柔眾生的方便；乃至法師晚年臨病，面對生死的自在身教……。即使是小小的故事、簡短的對話，無一不是慈悲與智慧的顯發，激勵來者起「效法聖賢、實踐法教，以報深恩」的願心。

講座圓滿後，深感這些生命交會的真情故事，充滿了法的滋味，聽眾因此自動發心進行文稿整理，並由聖嚴教育基金會集結出版。許多自早期以來即跟隨聖嚴法師學習禪修的東、西方弟子，對聖嚴法師的身教與言教，亦有深刻的體會，因此一併進行採訪與整理，期與社會大眾一同學習聖嚴法師的智慧，共同成就人間淨土的大願。



持戒嚴謹，人天師範
主講／丹‧史蒂文生

師父與學生的互動極為嚴謹，我認為佛教徒的戒律，
完全體現於他與學生的互動之中，這是非常重要的。
從長遠來看，一個佛法老師的責任是來檢驗你的品格，
學生則必須維持必要的尊敬和信任，
這是從一位老師身上最重要的學習。
師父的舉止總是嚴謹，這點從未改變，
因為他不希望學生因此產生某些誤解。


  講者簡介

  丹‧史蒂文生

  現為美國堪薩斯大學（The University of Kansas）教授。史蒂文生是聖嚴師父在美國教導禪法的第一批弟子，隨師父修學達二十餘年。他以師父禪修教法寫成的《牛的印跡》（Hoofprint of the Ox）一書，歷十七年完成，目的只為讓師父的教法──漢傳佛教的實踐，能被世人如實了解。


我記得很清楚，一九七六年一個週日午後，我走進了大覺寺，大覺寺的正門形似滿月，讓我印象深刻。那天下午，大殿正在舉行講經，觀眾席在右手邊，而在我正前方，遙遙相對的，是一位身形非常消瘦的法師，光頭、黑袍，戴著一副又大又重的塑膠黑框眼鏡──典型的五、六○年代風格。

走進大覺寺，初遇漢傳法師

我對佛教的好奇始於大學時期，當時不僅選修校內佛學課程，也嘗試接觸佛教僧侶，打算習禪。最早接觸日本禪修，是在紐約哥倫比亞大學（Columbia University）研究所時期，跟著一個朋友學的。紐約是個非常活潑、多元豐富的大都會，吸引著全球人士聚集於此，當中也包括佛教僧侶，比如西藏、日本、東南亞等等，當然也有華人僧侶。

一九七六年夏天，我跟著一群西藏僧侶，一起學習、一同生活，甚至一塊兒旅行。然而我的內心總渴望親炙中國僧侶，因為我當時正在學中文，研究主題選的也是中國佛教，這是我最大的興趣。我也知道紐約有華人僧侶，只是不知從何找起。相較於其他的佛教團體，比如西藏、日本佛教，他們很積極地向美國大眾及校園宣傳，在這方面，中國佛教則趨向保守。

後來從朋友那兒打聽到，紐約布朗市有華人寺院，那裡有間大覺寺，平時對外開放，週日下午另有講經活動，也歡迎西方人士參加。同時我也聽說有位新來的法師在指導禪修，這讓我很感興趣。

第一次到大覺寺，那位法師正在大殿說法，他的樣子看起來很有學者風範，而我學過中文，略能聽懂一些，儘管我並不熟悉他的口音。當時有位華人在家眾，趨前向我問候，告訴我樓下另有一堂仁俊法師的講經，現場有口譯，歡迎我下樓聽講。我則問他，我能聽懂一點中文，可否就留在一樓？就這樣，我留在原地，以我勉強的中文聆聽。之後我被引薦給那位法師，便是聖嚴師父。

就在那次談話，師父說他即將開辦禪坐課，歡迎我來參加。不過，前提是必須全勤，每天還必須在家打坐兩小時，早、晚各一次。我說好，從此跟著師父學打坐，這是我遇見師父的緣起。

研究與禪修，相輔相成

那段時光真是美好，大覺寺的華人在家眾，對待我們這群「外國人」十分熱情、慈悲。師父週末帶禪修的時候，學員都很認真，我們就在寺裡打坐，練習觀境，也被人觀看。週日的大覺寺則會安排講經、聚會，也有一小段靜坐及唱誦時間。

當時我也親近了其他法師，特別是仁俊法師，他讓我感覺非常親切。從法師們身上學到很多，例如認識佛教修行、出家的意義，以及個人身、心如何經由修行，產生轉變與改造。這點從僧侶身上可以見到明顯的事例，也讓我對佛教的看法，產生很大的改變。

師父帶給我的影響，主要有兩個層面。第一是師父的教法。師父從初始教導禪坐，就教大家怎麼坐、何時坐、合適的坐姿，以及如何調息、調身、調心等等，同時要求我們每天在家打坐兩小時。如此雙管齊下，確實發生顯著的效果，那種持續練習而日積月累的效果，是極其明顯的。

另一方面，師父指導的禪修方法，與我當時正於哥倫比亞大學研究所攻讀的《小止觀》，互為影響。我有機會直接研讀第六世紀的佛典原文，並且結合現代禪師的指導，幫助我開啟對傳統佛教另一種豐富多元的視野。其中的收穫，不僅是對我個人生命有所助益，另一層意義則在於教觀雙修的體現。現在回想起來，假如我沒有遇見師父，如果我不曾認識那一代的中國法師，比如敏智老法師、仁俊老法師、浩霖法師、演培法師、日常法師、洗塵法師等，而只是做為一名研究學者，恐怕我對佛教的了解與認識將是非常不同，當然也包括我對中文原典的理解程度。

禪七，也是讓我迅速體驗佛教的一種助緣。禪七期間，念佛、念觀音聖號、香讚、早晚課等修行儀軌，無處不在，這是一種活生生的佛教，特別是與出家人一起生活，身、心、環境與周遭，無不融入於佛教豐富的傳統之中。此時，佛教不再是抽象信仰，也不是那種在一個人腦海中打轉，囫圇吞棗消化的半調子，而是一種整體文化、一整套的生活方案，這對我個人和我的研究來講，都有著極大影響。

在禪修上，我持續投入且較為得力的方法是默照。之所以如此，一部分得自師父的教導，一部分緣於我的修行體驗。我知道自己的身心狀況，如何用方法來調整身心、安定身心。通常我坐下以後，首先調整身體的姿勢，接著開始數息，然後放鬆，使重心往下，收於丹田。這有點像止觀，也是默照，是我一直在用的方法：從數呼吸開始，直到心安定、沉澱，接下來就像默照。

其實我一開始學打坐，師父每次都讓我使用不同的方法，第一次禪七是用話頭，第二次禪七，類似默照。當時師父並沒有用到「默照」這個說法，而是一種沉澱身心，心能很清楚的觀察環境、而不受影響的方法。後來師父才稱之為「默照禪」。此外，我也練習過觀音法門，練習只是去聽。

一切成就，因緣和合

師父帶給我的影響，不論直接或是間接教導，最具意義且最富啟發的，或許是他的待人處事之道。因為有些事情師父並不是直接對我說的，而我聽到了、看到了，也從中受益。

舉例來講，當我完成博士學位，即將離開紐約那年，師父與我的中文老師為我辦了一場餞行，我的很多老朋友也都在場。師父當眾講了一個故事。故事的主人翁是個學生，這名學生曾抱怨，他的父母從沒能真正了解他，對他以研究為一生志向，總是抱持反對的態度。另一方面，他的指導教授所給的指導也很有限，寫博士論文全憑他一己之力完成。師父說了這麼一個故事，從頭到尾沒有提及姓名，但是很顯然的，在某種程度上，我認為師父就是在說我。

師父是這樣說的：實際來講，這個人的父母供他房子住，讓他受教育，並且供給一切種種，使他能夠上研究所。進了研究所以後，他有機會跟著指導教授研讀、有自己的同好，還可上圖書館找資料。因此，所謂的成就，並非只是個人的成就，而是眾多因緣和合，特別是來自他人的支持──那次教導，對我有很深遠的影響，非常受用。

另外一層影響，我也始終放在心上，就是師父講的：不要堅持任何經驗，特別是不要以此為傲。換句話說，從禪修得到某種經驗或者類似的東西，一旦獲得肯定，人很容易自大，或者在修行過程中，一心期待某些特別經驗或是渴望某些開示，並且牢牢抓著不放，甚至期待好的經驗能夠再次出現。

師父所強調的，就是佛法講的無住生心，不依附任何東西，而要隨時放下，這是我所了解的師父的教導，近似無所求。好的或是不好的經驗，都只是過程，這是普世法則；一旦起了執著，也就是自我中心生起欲望，那就無法解決貪、瞋、癡三毒的問題。因此，我從師父的教導學會不執著。這個概念就是說，苦與煩惱是人類的基本問題，比如貪、瞋、癡、慢，從超越的智慧觀點來講，這是真正重要的覺醒，這些都讓我感受深刻。

身教嚴謹，一絲不苟

身為一個美國人，從小成長於與中國截然不同的文化背景，對我來講，師父是個來自異文化的佛教僧侶，這使我感到興趣，也具有重要的意義。

師父與學生的互動極為嚴謹，我認為佛教徒的戒律，完全體現於他與學生的互動之中，這是非常重要的。因為美國的文化民情，會讓一些人懷有某種特別的心理需求，希望從精神導師身上獲得某種特殊的情感。我認為師父對此非常警覺，因為他是一個佛教僧侶，必須有適當的威儀，與學生保持適宜的互動。我自己曾見過某些僧侶，他們會與學生相互擁抱，而我對那種親暱表現感到不舒服。我認為師生之間，必須有清楚的分際和清晰的信任。

從長遠來看，一個佛法老師的責任是來檢驗你的品格，學生則必須維持必要的尊敬和信任，這是從一位老師身上最重要的學習。師父的舉止總是嚴謹，這點從未改變，因為他不希望學生因此產生某些誤解。

就像我舉過的一個例子。有一次，師父從臺灣回到紐約，戴著一副新配的眼鏡，這副眼鏡讓師父看起來非常莊嚴，很有吸引力。那時就有人說：「師父，你看起來很有魅力呢。」結果，師父馬上離開，沒多久就換了一副眼鏡，又戴起從前那副又大又重的黑色膠框眼鏡，從此，那副新眼鏡就再也沒有出現過了。這只是一個故事，其實還有很多實例。師父總是非常謹慎，在他身上，奉行佛教戒律總是一絲不苟，也因此讓我對他更加信服。

佛法西傳，當代課題

談到佛教在西方弘傳的問題，師父是一位中國法師，他的修持傳承是漢傳佛教。這個傳統很豐富，然而當中也牽涉到漢傳佛教與其他佛教傳統對應的關係，以及如何論述不同傳統之間的互動，特別是如何教導學生去看待與其他佛教傳統的關係，這是每個修行傳統都必須面對的問題。但是，必須要問的是，弘法的目的就是為了弘法嗎？比如就是為了弘揚藏傳佛教、日本佛教、臨濟宗、曹洞宗，或是韓國佛教嗎？在這當中，整體佛教在哪裡？這是一個問題。

我曾遇過一些佛法的老師及其門生，初次相見，就端出一副讓你覺得他們的老師是全世界最好的老師，而其他人都是次等。這樣做其實很愚蠢，對我而言，這就像是你本來應該往北走，卻朝南而行，一點意義也沒有。但是這樣的虛榮卻到處充斥，當然這與老師帶的方式有關。我認為在聖嚴師父的弟子之間，比較不會看到類似的情形。至少在美國，我還不曾聽到有人大肆宣揚聖嚴師父與其他佛教傳統相比，有多麼聰明、多麼特別的言論出現。事實上，師父反倒是經常鼓勵弟子們要到處參學，多聽、多看，我認為這點很重要。

另外一種實踐方式，真正的實踐，也就是如何讓漢傳佛教，就像師父所傳授的教法，能夠如實地呈現，讓美國人有機會接觸、願意親近，並且從中受益。這點涉及兩個層面：其一是美國人帶著自己的理由來親近中國佛教，另一則是，來自中國的老師帶著他們的目標來弘傳佛法──這兩者如何相遇，進而契合，確實是一大問題。

因為到某個時刻，身為西方人，即便他會說中文，也接觸了不少中華及佛教文化，然而還是會遇到某些事物，是無法欣然接受的，同樣的問題也可能在臺灣發生。當你接觸佛教，卻面對某些無法欣然接受的情況，你必須做調整。因此，我認為帶領的老師如果愈有彈性，願意公開談論那些令人感到窒礙難行的關鍵處，透過這樣的交流，才能更有效地在西方社會推行漢傳佛教。

對禪法深具信心

包括我自己在內，我相信很多人當初受漢傳佛教吸引，是因為我們想投入一種可以真正改變我們生命的修行，幫助我們處理迷失、挫折、疏離、不適等種種感受，讓自己成為理想中那樣的人，過著理想中那般的生活，而非把我們變成良好而多產的工作者。我們也許個別體驗到禪修生活所帶來的利益，例如對身體、情感和精神上的某種益處，我們也相信禪修可以提供這些東西，這是許多人至今深信不疑的一種信心，我個人最具信心的，就是師父所教導的禪修方法。

但是，在此之後，很多疑問浮上檯面。我必須坦白說，我是對某些團體感到挫折的。師父的願是那麼廣大，並不僅是教導個人的願，而是要去改善人類生活、去接觸歐洲人、去教導美國人佛法修行的願，去提昇我們每個人生活與智慧的宏願。所以師父創辦團體，到了很多地方，做了很多事，接引很多人參與，師父需要那些人來協助他完成理念。

這個時候，修行不再只是打坐或是日常生活，或是向師父請教如何提昇你的日常修行，而是變成一種「傳教」，責任也隨之增加。因此，有時我會覺得我們的日常修行被忽略了，有時我會懷念早期的那些日子，當我們還是一個很小的修行團體時，我們可以跟師父很親近，非常自在地互動。

總結來說，團體運作的模式、它的社會動力學運作模式、師徒關係，以及團體發展出來的核心修行活動等等，都是極為敏感的議題，當然它也非常重要。

《牛的印跡》，呈現師父教法

跟著師父學禪期間，我將師父指導禪修的原則及方法，寫成《牛的印跡》（Hoofprint of the Ox）一書。這本書，從蒐集資料、整理到編寫，歷經十六、七年才完成。

因為對我而言，如何把師父發展出來那種次第分明的禪修教導方式、帶學生認識禪宗修行的重要性，以及將禪佛教修行法要的方式呈現出來是最重要的，也是這本書所要傳達的主旨與目標。我的做法，便是現場聆聽師父一次次教導禪修初級班、中級班，或是從旁協助師父指導禪修，以及對大眾演說等。

在彙整資料的過程中，包括師父指導禪修及演講的錄影帶，也是取材來源，但我做的並非僅是謄寫照抄，而是在多種影像間進行比對、彙整。再來，我也參考師父的著作，比如《戒律學綱要》、《禪的體驗．禪的開示》等書。凡此種種，透過多元資料的統合，填補不同時期、不同對象，乃至不同講述方式之間的某種斷層及落差。

另一方面，我希望把師父教導輔助禪修最有效的方式呈現出來，例如調身、調息、調心、止觀等等，都是師父教導禪修使用的基本原則與方法。當你學會將不同方法與基本原則調和使用的時候，禪修會更得力。師父早期經常實驗各種不同的方法指導學員，幫助每個人從中找到最有利的方式。這點跟某些拘泥教義、堅持某種特定教學風格的傳統很不一樣。那種彈性、開放的胸襟，對我而言非常重要。

不論指導禪修或是演說，師父的想法與做法是非常清晰的。這本書的宗旨，便是經由相關資料的統合，把這種次第分明的教法，很細膩、很謹慎地予以呈現，並且盡可能通盤呈現出來。我希望師父的教法能被如實了解，所以必須組織這些資料，親自詮釋及翻譯，然後用一種盡可能清晰的英文書寫。因此這本書，從醞釀到正式出書，確實費時許久。

（二○○八年五月二十六日，受訪於法鼓山世界佛教教育園區）




以身作則，為學生做嚮導
主講／瑞琪‧亞瑟

師父曾說，一位正信的佛法老師，
必須具備三種條件：
第一，必須對佛法知見有完全的了解；
第二，持戒；
第三，必須保持心理協調的能力。
也就是有正確的知見、正確的方法，
並且以身作則。


講者簡介

瑞琪‧亞瑟

現為紐約市立大學皇后學院（City University of New York, Queens College）教授。自一九七六年起，參加聖嚴師父於紐約大覺寺開辦的禪坐班，後又參加師父主持的首場禪七。並於《禪》雜誌（Chan magazine），擔綱美術編輯。她亦完整留下師父開示的隨堂筆記，從中可見師父早期禪風及契應西方社會的珍貴教導。


我在二十歲那年認識了聖嚴師父。當時的美國社會非常紊亂，越戰才剛結束，許多年輕人感到徬徨：為什麼美國政府要投入這場戰爭？究竟為了什麼而戰？我是誰？……等，許多人在找答案，有的人透過藥物麻醉自己，有的人轉向東方哲學，總之，窮盡一切可能的解答。

當時的我，也對自己、對社會充滿疑惑，我也在找答案。我經常想著，人死之後的世界會是如何？活著的意義是什麼？我也曾服過迷幻藥，可是服藥只能帶來一時感官經驗的滿足，那感覺無法持久，許多問題還是存在著。

大覺寺圓門，引人好奇

沒想到人生的轉彎處，近在咫尺。那時我住在紐約布朗區，與大覺寺相隔不過五條街。每天出門搭地鐵，都會經過一棟建築，那建築物，有個巨大的圓門，上面刻著幾個中國字。我以為那是一間歇業的中國餐廳吧？因為我從未見過任何人進出。直到一九七六年夏天的某一天，我忍不住好奇，按了門鈴，一名高大的男眾華人前來應門，問我需要幫忙嗎？我請教他這是哪裡？他說是大覺寺暨美國佛教會，問我有興趣看看嗎？我說好。

就這樣，他領我走進了大覺寺，為我導覽三尊置於玻璃框內的金身佛像，四周則是排列有序的黃色拜墊。走著走著，又引導我觀看釋迦牟尼佛生平弘化的事蹟圖，那真使我感動。

然後，他告訴我，有位聖嚴法師，才剛從日本來到紐約，他曾閉關自修六年，現在打算在美國教禪坐，問我是否有興趣參加聖嚴法師指導的禪坐班？最近一期將於八月二十六日的這個週末開始。「當然好！」我說。這堂課，改變了我的一生。

在我記憶之中，聖嚴師父總能以最明確而簡易的方式來傳授教導。通常每一節課，師父都會列出三至四個主題，寫在黑板上，逐一解釋。而師父也都能在上課時間內，完成他所要教導的內容。漸漸地，師父與學生之間建立起信任感，我們有任何問題，隨時可向師父請教。師父則是有問必答，無論打坐或是在家修練的問題，師父都能解答。因為有這樣一位經驗與知識具足的禪師，使我們在修行這條路上更有信心。

經過幾個月後，有一天，師父宣布要打禪七了。儘管不曉得禪七意味著什麼，我們還是報名參加。師父主持禪七的方式，與帶領禪坐班很不一樣。我們看到的是一個截然不同的師父，一個非常嚴格的師父，臉上沒有任何笑容，規定我們打坐的姿勢，提醒我們要用方法，又經常提高嗓門逼問我們：「心在哪裡？」我們常被師父突然的斥喝聲警醒，指責我們不夠用心。

師父帶禪修的時候非常嚴格，主持小參則是非常慈悲，他讓我們知道我們的努力他都看到了，也了解每個學生已達到的境界，並且從我們的回應，給予支持及鼓勵。現在我也在帶禪修，我能理解為什麼初期要給學生不同的方式，或許這與師父過去在日本參學的經驗有關。要求嚴格，希望學生不斷進步，這樣的方法，對某些人確實管用，對我們也很奏效。然而一段時間以後，師父的帶法開始調整，不再把鞭繩握得那麼緊。

菩提精舍，首場禪七

您能想像嗎？一九七六年十二月，在大覺寺，當時的情形是，六、七個美國青年站於臺前，對著在場以華人為主體的居士們分享：佛法有如何如何之好！這還滿奇特吧，卻也正代表師父早期在西方弘法的成果。

一九七七年五月，師父在長島菩提精舍首次主持禪修，另有日常法師從旁協助。禪七期間，只有他們兩位法師打理一切，從早課到晚課，搖起床鈴、計時等等，非常辛苦。禪七所借的菩提精舍，環境非常優美，於是我請兩位法師在杜鵑花前留影。如今，每回見到杜鵑花開，都會讓我想起那次禪七。

其實，在師父教導第一堂課之後，我便已知道，這是我今生所要尋找的師父。當時我並沒有刻意找尋人生導師，然而我知道，我可以在這裡學到很多東西，所以我留了下來。師父帶給我的啟發和影響，改變了我的一生，因為對師父的信心，也使我對佛法產生相同的信心。

佛法老師，為學生做嚮導

師父從第一堂課開始，就要求我們養成筆記的習慣，要我們記下所有體驗，無論身體反應，或是心靈經驗都好，就是向師父提問也可以。我用的筆記本，原是我的奶奶送給我父親的。父親在我五歲半的時候就過世了，我身邊留有父親的紀念物很少，這本筆記對我具有極大的意義。一直以來，我都是收為珍藏，直到上了師父的課，才讓這本珍藏三十二個年頭的筆記本，首次派上用場。因此，它的意義是雙重的，來源是我父親留下的紀念物，內容則記錄了早期師父上課的精華。

師父曾說，一位正信的佛法老師，必須具備三種條件：第一，必須對佛法知見有完全的了解；第二，持戒；第三，必須保持心理協調的能力。也就是有正確的知見、正確的方法，並且以身作則。師父讓我們有任何問題都可以反映，他很樂意給予協助。師父也嚴格要求我們，即使在家打坐，仍要持續做筆記，把問題寫下來。一旦問題寫下以後，就不再掛心，記得把筆記本帶來上課就好。因為很可能在上課之前，問題已經迎刃而解。師父強調自己扮演的角色，是為學生做嚮導。這點從師父的教導可以清楚看到。

師父也曾提出一個問題，當一滴雨，落於水面上，何以呈現出一個個完美的圓？也可以說，當一滴雨，滴落至地表水域時，你可以看到那一片水，正形成一個圓。師父在黑板上畫出一個水中映現的圓，接著問我們這個問題。沒有人答得出來。於是，師父接著說，一滴雨滴在水面形成的圓，那是「無」嗎？世上的一切，都是完美的圓，完美的圓便是「空」。比如輪迴是個圓，季節也是個圓，而我們的五官，眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴，個個都是圓。

這段筆記，寫於一九七七年三月五日，那堂課，師父教導我們要忘記空，忘記存在。反省過去是重要的，但不要忙著尋找所謂的真理，而要放下對不同見解的執著。師父引述《信心銘》講到，尋找的本身就是妄想。在我們的世界，沒有一件事是完全客觀的，因此沒有必要尋找真理。一切是「無」，「無」並不是相對的，而真理與「無」是一樣的嗎？不需要尋找真理，唯有停止加諸意見。多麼獨到的一句話！

師父曾被他的老師問到：「什麼是佛？」師父才開口回答，就挨了香板。接著師父又被問到：「你知道這支棍子是什麼嗎？」師父要張開嘴巴，同樣又被打了。然後師父又被問了：「你知道問題是什麼嗎？」師父闡述二元論，談到淨與染、增與減、生與死，告訴我們不要停留在二元論的對立之中，一切人、事、物，並沒有所謂的美、醜，都是當下經歷的人，他的內心感受所決定的，所以我們應該要分別所謂淨與染的定義嗎？在日常生活中，不去分別所謂的好、壞，好與壞只是人給的意見罷了。我們仍可以改善我們的命運，但想要逃避它是不可能的。當你在打坐的時候，把分別的心放下，慢慢地，在你日常生活中的二元對立，也會漸漸消失。

連結生活，接引初機

我自己後來也開始教禪修，最常遇到的問題是，很多人對於打坐、對於佛教，甚至對於佛陀，充滿迷思。他們會問：「佛陀是神嗎？」、「我需要改變我的信仰嗎？」針對剛開始接觸禪修的人，我會採取師父當初教導的方法，告訴他們：佛陀不是神，你也不需要放棄自己的信仰，只是在這裡學的禪修，也許會跟你從前的修行方式有些不同。話雖如此，要讓一個人放下從前的禪修經驗或是成見，而要求他們完全信任在這裡所學的方法，的確是一種挑戰。

我遇到的另一挑戰是，我還找不到對「空性」很貼切的例子或是翻譯。很多人，尤其是美國人，對於「空性」這個字眼有很多誤解。例如把空性當成是虛無主義。因此我在指導禪修時，會特別注意用詞遣字，從師父教導的方式來解釋「空性」。最接近的解釋，像是無常、變異、苦。同時引用《心經》，像是「色即是空，空即是色。」讓學生了解空性與日常生活的連結。

我發現愈是生活化平易的方式，愈是容易被接受。拿我當老師來說，我的功課便是如何用簡單易懂的方法及例子來教導學生。有時我會提出三至四個主題，盡可能採取平易的說法解釋，並且鼓勵學生提問，對照自己相關的經驗。如此的做法，能使學生融會貫通，回家以後，也許還會咀嚼上課所學呢。

傳播《禪》雜誌，雨露均霑

師父在美國帶動禪修，隨即發行一份季刊，便是《禪》雜誌。這本雜誌，最初是由幾位學員，借大覺寺一間小房間製作出來的。那是有一天師父突然宣布：我們要發行一本雜誌，內容將收入師父開示的文章、學員禪修心得，以及插畫等。師父把這個想法告訴我和巴菲（Buffy），說雜誌封面的標誌由他來做，其餘由我們倆人負責。巴菲主要負責打字，由我插畫繪圖。這也讓我有機會重提畫筆，過程需要下很多的工夫，但也非常好玩。

《禪》雜誌第一期的封面主題，是師父教導的「只管打坐」。就像貓抓老鼠，你的心，必須像貓一般專注，守著鼠洞等待老鼠出現，雖然不知老鼠何時出現，但你清楚一定可以等到。我當時嘗試以中式毛筆及宣紙，畫了一張貓抓老鼠的水墨畫，也就是後來雜誌的封面圖。師父也喜歡這張圖，我覺得做為雜誌封面，效果挺不錯的。早期《禪》雜誌的封面，有一種手工的質樸感，現在的《禪》雜誌則非常精緻，很符合現代潮流。

此外，早期《禪》雜誌雖不是很精緻，帶點草根性，意義卻很深重。當時禪坐班的學員，大多還是學生，有的是碩士，有的是大學生，有人在學中文，有人則專攻物理，而當時的我還是個美術系學生。大家從四面八方而來，在師父的教導裡得到法益。接觸佛法之後，我們每個人的人生，或多或少產生了改變，這在文章裡都可以看到──包括佛法對我們日常生活的影響，以及個人身、心轉變的過程。有些文章還搭配插畫呈現，主要是書法及水墨畫。

《禪》雜誌也造福了不少讀者，我常遇到不同的人告訴我，他們有多麼喜歡這份雜誌，特別是師父講的開示，可讓大家再次回味，重溫、咀嚼師父的開示是非常重要的。我也認為，師父身為學者，他明白文字弘法的力量及重要性。在寺院傳播佛法是一回事，發行雜誌，則可讓寺院以外的讀者，不只是紐約民眾，也包括全美各地及散布全世界的讀者，同享甘露法語。

最重要的一點，編輯《禪》雜誌給了我們修行的機會。師父希望每期《禪》雜誌都能如期出刊，我們也有信心做到。在認識師父之前，如果有人要我每季出版一本雜誌，我會認為是對方瘋了。但師父告訴我們他對這本雜誌的想法，因有這樣的期望，加上師父給的信心，使我們勇於承擔，而且樂在其中。

印度朝聖，充滿感恩

每個人都是不同的個體，需用不同方法對治。認識師父之後，我的人生方向從此改變，不再沉迷於藥物酒精，不再參與朋友之間無意義的活動，比如派對之類的。因為我了解到時間的可貴，決心投入修行。而我有一些朋友，仍持續以往的生活方式，他們依然被相同的問題困擾，無法從大麻或迷幻藥解脫出來。包括現代的年輕人嗑搖頭丸，我想那是他們還沒找到答案。因此，我不會只是批判這些年輕人，而是理解他們也在尋找生命的答案，當然這種方式，並不管用。

跟著師父學佛之後，我去了印度好幾趟，接觸了印度教，也認識了好些印度教朋友。對印度教徒來說，達到三摩地境界是他們一生追求的目標，學佛則讓我了解生命的核心價值，明白自己來到世上的意義。更重要的是，師父的教導，使我在印度完全不會不知所措，更沒想到，師父上課時曾經介紹的佛陀一生的故事，也在旅途中發酵，使我對朝聖行生起更深刻的體會。我一路沿著釋迦牟尼佛走過的足跡禮拜，在佛陀曾經行腳的大地，在世尊曾經靜坐的樹下，在昔日轉法輪及受苦之處，逐一稽首頂禮。而我心中，非常感恩師父，如果沒有禪修的體驗，這趟朝聖之行，或許不會如此深刻。

時間獨立，無常為常

一九九四年，當時我在紐約紐普茲大學（New Paltz State University）擔任教授，每週我會在那裡住上兩天，餘則返回皇后區家中。回家的時候，我需為大學課程做準備；在學校，我總掛心回家之後要做的事。時間被切割成一段一段的，我人在紐普茲，心卻在皇后區；回到皇后區時，又一直想著紐普茲的工作。我的思緒很亂很亂，常常焦慮不已。可是我想到，師父一直過著這樣的生活，卻調適得很好。當師父在臺灣的時候，他總能把在臺灣該做的事做好，回到紐約，便又全神投入於紐約行程。

所以，我寫了一封信請教師父，師父回信是這麼說的──

每一刻都是新鮮的，也是獨立的。一直以來，時間都是分開的，當你把時間視為連續、不斷的存在之時，問題與煩惱也就隨之而來。你會發現你無法適應新的狀況、新的時間。因此，不要把時間串聯起來，不要以為時間像瀑布水流，從過去到現在乃至未來，從不間斷，不是的。你只需要專注於當下，當一個人真正了解無常的時候，他會得到真正的快樂，對未來是充滿希望的。而當他回憶以往種種，不會有任何後悔。

感覺自己重新出發是件好事，問題出在你覺得是我早期的弟子之一，請不要為此擔心，而要想到，這樣的煩惱對你有什麼影響？又是誰給了這些煩惱力量呢？

聖嚴師父是我生平所見，最仁慈、最溫和，也最博學的一位老師，他的說法使我深為觸動，每次都讓我覺得意猶未盡。我想大家都一樣，對於師父的教導，永遠覺得不夠。

現在，許多師父的早期學生，紛紛繼起禪的教導，在各地帶領基礎禪修及進階課程，或是禪一，或是禪三，也為學員講課。我自己也是其中之一，我的做法，便是經常重溫師父早年的教導，真的受益良多。師父的教導是如此易懂、直接而真誠，師父所分享的經驗，又是如此令人印象深刻。

有幸成為聖嚴師父早期的弟子及禪修學生，接受到師父給予每個人那獨一無二的關懷及持續性教導，實在難以言表，唯有衷心感恩。

（二○○八年五月二十六日，受訪於法鼓山世界佛教教育園區）

  [image: ]  瑞琪‧亞瑟所繪製的版畫，內容是早期聖嚴師父在東初禪寺指導禪修，表現出漢傳佛法到西方的意涵。






心繫佛法傳承的深切悲願
主講／王明怡

很早年的時候，我就有一種感覺，
師父一方面希望眾生得到佛法的好處，
一方面心繫佛法傳承那種深切的悲願。
師父的演講，常常提到中國佛教現在非常衰微，
就是我們一定要盡力保持、弘揚，
我印象最深的，就是師父那種「孤臣孽子」之心，
弘揚佛法的悲願有多麼深。


講者簡介

王明怡

一九五一年出生於香港，一九六九年到美國念大學。一九七六年遷往紐約，因母親接引，參加聖嚴師父在紐約大覺寺首次開辦的禪坐班，從此擔任聖嚴師父英語翻譯至一九九六年止，前後達二十年。王明怡從小接受英語式教育，中、英文涵養具佳，他的翻譯，獲東、西方信眾一致推崇。


我是在一九七六年搬到了紐約，和我母親住在一起，當時因為母親參加美國佛教會的緣故，我也開始接觸大覺寺。遷往紐約之前，我曾在新澤西讀研究所，那時不曉得什麼原因，經常有點頭疼，讓我無法很安心地讀書。因此後來決定搬離新澤西，轉往紐約。

初學禪坐，兼任翻譯

到了紐約不久，有一次，我跟母親談起自己想學打坐，她告訴我，美國佛教會即將開辦禪坐班，有一位聖嚴法師來教。我猜想，禪坐班開班那天是我第一次見到聖嚴師父，那是一九七六年四、五月的時候。第一期禪坐班只有四名學生，三名西方人，我是當中唯一的東方人。在這種情況下，很自然的就讓我嘗試翻譯，我與師父的因緣，就從那時開始。當時在大覺寺，除了禪坐班之外，週日還有佛法演講，希望也能接引一些西方信眾。因此也就順理成章地開始替其他法師擔任翻譯。

我自己並非語文學系出身，在大學學的是科技，就是對哲學有點興趣，因此對於佛法的翻譯，特別是師父的開示，一開始只能摸索著去做。剛開始，我對英語很多的用詞並不是很清楚，主要是從觀念原則去掌握。一九七○年代英文的佛書很少，不像這幾十年來，坊間可見到很多南傳、藏傳書籍，當時我手上可供參考的，唯有萬佛城宣化法師出版的幾本英文書。但我後來發現，其中的用詞並不是那麼精確。

應該這麼說，佛教在英文方面的用詞，是到一九八○至一九九○年代之後，才逐漸有了共識，然而漢傳有漢傳用詞，藏傳有藏傳用詞，而漢傳與日本的用詞，可能比較接近一點。基本上，不單是佛學翻譯，任何哲學與宗教用詞都是一樣，同一個用詞可以有不同意義，有時也會用不同的詞，來代表同一個意義。翻譯用詞的對應，還是要視現場情況而定。一、兩年之後，慢慢地，我對師父的用詞比較熟悉了。在翻譯過程中，我很少針對用詞與師父進行討論，起碼在我印象中不多。

在我的認知，口譯和筆譯有很大的不同。筆譯因有修改潤飾的空間，對於精確度非常看重。口譯則要求把師父現場講的開示，盡可能傳達讓聽眾接收，至於完整度自然愈高愈好，但我並不奢求非達到百分之九十以上，或是百分之百不可。不過替師父翻譯，還是有一點不同。同樣的翻譯，假使是我替其他的人翻譯，比如一位教授，可能效果不見得一樣的好。所以我猜想有師父在場，的確有點不同，就說是師父的加持吧。

師父的英文其實掌握得很好。師父到了大覺寺以後，學了一段時期的英文，這位英文老師也是師父的禪修弟子──南茜（Nancy）。師父是學得挺不錯的，就是平常少講，所以不見得能立即反應，或者說，用詞不是那麼精確。

師父有時講開示，只講一遍怕大家聽不懂，因此會重複再講，或採取不同的表達方式。有時候師父講完一遍，他會問：「我剛才說了什麼？」這麼一來，可讓大家回想剛才師父所講的內容是否聽懂了。我有一次楞楞的，聽到師父講「我剛才說了什麼？」我以為師父忘了，我就回答說您剛剛說了什麼。結果全場大笑。

此外，不同語文有不同的分類法，不一定能完全對照得上。比如有一次師父講到「舅舅」，我翻譯成uncle。師父就問我：uncle是叔叔，難道西方人沒有舅舅嗎？這是一個例子，某些詞類中國人推敲得很細，英文則沒有分類，比如「舅舅」、「叔叔」，英文就以一個uncle通稱。同樣的，有些用詞西方人劃分得很細，中文可能就是一個詞代表。坦白說，我並不知道師父那次是在跟我開玩笑，或有其他意涵。

應機接眾，調整教法

師父剛開始帶禪修的時候，活動很少，學生也不多，有時只有幾個人，多的時候有十幾人或數十人，這與後來法鼓山團體成立以後，接引那麼多人參與，是完全不同的事情。從中也可以見到，師父早期帶學生的方式與晚期有很大的不同。一方面固然是師父通過自己的經驗而調整教學的方法，同時也因學生愈來愈多，師父一人面對禪眾，時間與體力支出，已無法再像早期一樣，能一一用在每一個人身上。師父有一次曾對我們說，早幾年我對你們是嚴父的態度，現在則是一個慈祥的祖父。而對學生來說，受用也是不一樣的。

師父早期經常受邀到北美各大學演講，美國、加拿大都有，有些是應大學裡的佛學團體邀請。後來師父逐漸有了知名度，聽講的東、西方信眾愈來愈多，主辦單位為了照顧超出預期的聽眾，有時必須一再更換場地。在這過程中，我看到師父也在不斷調整自己與聽眾交流的方式。

比如師父早期在大覺寺的第一次週日講經，我記得是講《大乘遍照光明藏無字法門經》。師父當時的講法，從科判、經題、流通分等逐一解析，是非常傳統的講經方式。後來，在很多大學或是佛學團體，特別是西方信眾多一點的地方，師父講的方式就不同了，他慢慢發展出一種讓聽眾接受，又可在日常生活中能得到好處的演說方式。所以我覺得師父一直在調整他的弘講方式。

還有一次，也是比較早期，我和保羅‧甘迺迪（Paul Kennedy）跟著師父到紐約唐人街拜會一處道場。在電梯裡，有位二十來歲的年輕人，他講英文，他直接問師父：「生命的意義是什麼？」想想看在電梯裡，就是那半分鐘的時間，這樣的問題怎麼回答？師父告訴他，生命沒有意義。這是一個偶發狀況，我猜想在其他場合，師父不一定用這種方式來回答。

在我的印象中，師父很早年的時候就講過，而且不只一次地講，他說：「佛法這麼好，可惜知道的人那麼少。」因此要盡可能分享佛法，讓多一點人受用。我想在這個前提下，師父不斷在調整弘法方式，從我認識師父，以及後來擔任翻譯那二十年，師父都是這麼做的。

漢傳佛教，氣若游絲

很早年的時候，我就有一種感覺，師父一方面希望眾生得到佛法的好處，一方面心繫佛法傳承的那種深切的悲願。大概是一九八○年代左右，有一次我跟著師父到了美國好幾州巡迴，師父的演講，常常提到中國佛教現在非常衰微，我們一定要盡力保持、弘揚漢傳佛教，我印象最深的，就是師父那種「孤臣孽子」之心，弘揚佛法的悲願有多麼深。

此外，我記得剛買下東初禪寺那年，房子真的是破舊不堪，即使有了房子，也無法立刻整修。必須把老舊的裝潢拆除，才能談到空間的使用。那時很多人都是利用週末來幫忙，從早忙到晚。記得有一次我問師父，是不是所有工作要在一天之內完成？師父說是，大概是這樣的回答。總之，師父的心很急切，希望盡快把事情完成。

師父這種為法忘軀的努力，對當時的弟子學生來講倒也還好，我們就是利用週末去幫忙，且有不同的人可以輪替。而師父是每天、每天持續地做，數十年如一日。

普通人要是生活像師父那麼忙、行程那麼緊，很可能會崩潰。問題就在於師父怎麼帶身邊的弟子。其實那時候，我想師父還不是很清楚要怎麼帶人，師父與學生、弟子的互動，應是往後數十年間，慢慢琢磨出來的。

比如師父曾經講過東初老人帶他的方式，然而我想師父應該理解，不可能以同一種方式對待所有的人。所以我們一些弟子都可以或鬆或緊地去配合師父，但師父卻從沒有停下來，他的時間從不空過。

擔任師父現場口譯期間，我曾隨著師父三度到英國威爾斯，師父去那裡主持禪修。威爾斯道場給我的感覺，好像是另外一個時空。在美國的大學也好，甚至加拿大湛山寺或是其他寺院，都是現代化的環境、現代式的建築，生活條件也是現代社會的形式。威爾斯則是一個非常樸素的地方，我印象很深的是當地非常寒冷，即使在春天，我已穿上所有保暖的衣物，還是覺得冷。在那種地方生活並不容易。比如一九八九年我們第一次去的時候，道場沒有電，夜裡就是點油燈照明。這環境讓我聯想到，中國千百年來，有多少祖師大德們可能在比這裡更艱苦的條件下，修行了一輩子。

同樣是在西方社會，環境條件卻差異很大。在紐約東初禪寺打禪七，雖然也有西方人參加，但是中國人也占了一半。在威爾斯，禪眾全是西方人。但是師父教導的方式，會不會因此而有不同？我的看法是，儘管威爾斯的禪眾有些是學者及教授，教育程度高一點，或者說他們從前已有禪修經驗，但是最大的不同還是來自環境，那是一個截然不同的環境，地理、天時給我的感受很不一樣。

弟子與翻譯，受教具深

我替師父翻譯，前後二十年，在這過程中，我其實並不很清楚做這件事的意義，然而多年之後回首，我覺得這應該是前輩子的因緣吧，好像冥冥之中有股力量，把我推往紐約，遇見師父。在紐約那二十年，師父每三個月回到臺灣，三個月後再回來美國。師父好像是候鳥，隨季節飛來飛去，而我的生活也像配合著師父，形成一種互動。師父回臺灣的時候，我的生命少了點凝聚力；師父回到美國，我又把心力提起來，隨著師父到了許多地方。一直到一九九六年，種種因緣使我離開紐約，遷往加州，也就很少再替師父翻譯了。

現在我已經六十多歲了，人到了這年齡，常常會回頭想，好像是對自己生命的一種回顧。我會想這一輩子到底做了什麼事情，有時會覺得某件事情好像做得不太妥當，要是那個時候方向改一改，或許更可有點成就。但是起碼有一點我知道，我替師父翻譯的二十年，那是一件很值得做的事情，這使我安心。或許我在世法上一事無成，或是某方面好像有了一點成就，其實都沒有什麼大不了。總之，覺得這輩子沒有白過，至少我做了一件很有意義的事情。

在某個意義上，我覺得自己是一個比較好的翻譯者，卻是比較差勁的弟子。翻譯是在一個互動的時空，我把師父講的開示傳達出去，讓聽眾大致上能夠理解。從這一點來說，我想我應該算是一個稱職的翻譯。但做為弟子來說，我認知到自己有太多的不足，可是，翻譯就是那二十年，而我認為，做為一個弟子，我受師父的影響肯定不只二十年，也不僅僅是這一輩子，我相信往後還是會持續下去。

師父捨報的時間，是美國的半夜。那時我已經入睡，夜裡我聽到電話鈴響，是找我的，但我沒有起來接聽，還是繼續睡覺。那個晚上，我做了一個夢，很短的一個夢，夢見我在一個有很多人的大殿裡，師父從外面走進來，然後一晃眼就離開了。師父好像在跟什麼人說話，不是對我，就這樣見到師父乍現的身影。第二天早上我聽電話留言，才知道師父走了。

師父走了以後，有一次一個朋友來我家裡，看見我書架上放著一張師父的照片。他拿起來看一看，讀到照片後面師父寫給我的一段話：「心中不起惡念是智慧，身口沒有邪行是慈悲。悲智並運便是菩薩道，福慧兩足的便成無上佛果。菩薩道要從眾生群中求，把人做好了成佛也不遠。」我覺得那好像是師父又在提醒我一個很重要的觀念。

隨緣說法，無私教導

師父的教導，是一點一滴累積的過程。早期師父因為學生不多，大家都很容易親近師父，即使不是學佛的人、也不是師父的弟子，都能感受師父的關懷，那是一種對人自然流露的關懷。師父走了以後，有個老朋友納金德拉‧饒（Nagendra Rao）打電話給我，在八○年代他不只參加了很多次禪七，也參加了師父在紐約東初禪寺開的絕大部分課程。他那時已經是資深的印度教修行人，在禪七裡用的是他自己教派的修行方法，他說師父幫助他在禪修上做重要的提昇。師父不一定熟悉他用的修行方法，但憑著自己修行的經驗和智慧，在關鍵的時刻，總能給他重要而細微的指導。

他又跟我強調，有些教派有時會有狹窄心念，認為你不屬於我的教派，我不會輕易教你。但是師父完全沒有這種分別心。只要你參加禪七，師父一定給予教導。而無論是哪一教派，都可以從師父那裡得到修行上的利益。師父知道他不會變成僧團的一員，然而會是僧團的善友，對他完全沒有要求，而他自己覺得師恩深重。所以師父走了之後，他覺得心中有股激動，就對我把這種感受說出來。這些年來他相當低調，但依然有很多人到他那裡尋求修行或世法上的指引。我好幾次在他給朋友或學生的E-mail中，看到他感激地提到師父對他的法恩，認為師父是一位超越了宗教界限的大師。這是比較少為人知的師父，對非佛教徒的隨緣教授。

我記得很早的時候，當師父在美國只有十幾個學生的時候，有一次師父說，你們現在在我身邊，可以隨時提問題，說不定有一天，我的弟子愈來愈多，到時你們想問問題，可不一定有機會。這句話讓我印象非常深刻，我那時就覺得應該會有這麼一天，後來也確實如此。現在師父走了，看到還有很多人承續師父的願心，我很高興，內心非常尊敬各位。

我聽過一些師父的出家及在家弟子談起，願生生世世追隨師父學習，讓我非常佩服，從團體來講，我覺得這是非常好的事情。但是對於一些早期跟著師父學習，之後離開的人，該怎麼說呢？我記得師父早期曾有一次談到，有些人的因緣就是這樣子，很虔誠地學佛一段時間，到了某個時間，那個力量、那個願心突然間就消失了。但是消失並不是真的沒有，可能就是退失一段時間，而那段時間，說不準有多長、多短。每個人都走在不同的生命路上，一個人若曾經認真地跟著師父學習過，對自己的生命慢慢總會有點認知。除非你不理會這回事，但是當你理會的時候，總是要面對自己的心、面對自己現在的生活，反省自己學過什麼，並檢視自己走的是什麼路子。

所以我覺得，如何才是追隨師父學習，有時並不是分得那麼清楚，在法鼓山體系學習，是受師父影響；身在他方，也可能深受師父影響。或是在法鼓山體系中學習，也可能是從前或者上輩子受到了其他善知識的影響。因緣是走得很廣、很深、很遠的。

隨緣盡分，是心坦然

我對佛法的信心是很虔誠的，但很踏實地跟著師父學習的這個信念，可能不是那麼堅定，但我相信，師父對我是寬容理解的，他就是看我的因緣，看我自己怎麼走。

我覺得自己不夠穩定專注，興趣偏多了點。但到了這年紀，對自己也不會有很多苛求，就是努力認知到自己的種種缺點，並且希望好好善用這一輩子，就這樣一步步走下去，套用儒家的話，就是有點知天命的意思。覺得自己一路走來，好像真的有些過去生的影響，有時努力多一點，有時努力少一點，總是有個方向。感恩與佛法的因緣，內心是坦然的。

（二○一三年十一月四日，受訪於法鼓山香港分會）




嚴謹的教導，相通的心靈
主講／約翰‧克魯克

師父第一次到英國，
主持禪修的第一天他就講：
「也許你們期待我能帶給你開悟的經驗，
但恐怕要令各位失望了。
我來的原因，
是要讓你們看到自己的心有多麼混亂。」


講者簡介

約翰‧克魯克

一九三○年出生於英國，一九八六年首次參加聖嚴師父主持的禪七，從此跟隨師父深入漢傳佛法。一九九三年，聖嚴師父傳法予克魯克，法名傳燈淨諦，是師父首位西方法子。克魯克曾四度邀請聖嚴師父至英國帶領禪修，對漢傳佛法在歐美社會的播演，居功闕偉。二○一一年七月，克魯克因病捨報，享年八十一歲。


我之所以接觸佛教，乃至跟隨聖嚴師父學習禪法，應該從我追尋心靈成長的歷程談起。我出生在一個基督教家庭，大學時期研究生物學，志向是成為一名科學家。然而我很早就發現，某些現代生物學的論點，比如達爾文的進化論，與基督徒的觀點存有難以銜接的隔閡。因此，身為基督徒的我慢慢退轉了，對我來說，這是件很難過的事，也從此開啟我的心靈追尋之旅。

印度之旅，遇見佛教

我大學時期遇見生命中第一位心靈老師，他是印度人口中所稱的瑜伽智者。這位老師教導的並非打坐，而是引導人們如何從外在事件，走向內心世界的探索，從而使心沉澱、安寧。他的談話總是充滿洞見，可說是一種非常智性的練習，然而當時我追求的不僅於此。但無論如何，這段學習歷程，的確對我產生非凡的意義。

往後我到了印度從事研究，經歷了不少事情。那段時期，我在印度認識了好些藏人，跟著他們學習佛法。包括我的研究，也因此轉向社會人類學。有一段時間，我就在西藏喜馬拉雅地區，從事當地藏人及僧侶修行生活的研究。山區的瑜伽士待我們非常親切，與我同行的夥伴，是一位是精通藏文的藏學家，對於古典與現代藏文同樣熟稔，日後我們合作出版了《拉達克的瑜伽士》（The Yogins of Ladakh:  A Pilgrimage Among the Hermits of the Buddhist Himalayas）一書，書中所寫，即是從當地所學的好些打坐方法，比如大手印，在我認為，大手印與默照禪在某種程度是相應相通的。

不過，學習藏傳佛教有個前提，你必須熱衷西藏文化。而我的確喜好西藏文化，可是從修行角度來講，藏傳佛教的修持極為繁複，比如觀想、修法儀軌，還有許多的前加行等等。我的內心則期望回到一種單純的修學方法，情感上更為直接單純，因此我想起早年在香港服役時，曾經遇到一位中國禪宗法師，所以我又對禪法產生興趣了。

《佛心》指引，東初習禪

談起我和香港的因緣，是因一九五三年，身為一名英國軍官，我隨英國部隊派駐到香港。那時朝鮮戰爭尚未結束，時局猶仍敏感。由於以前看過佛書，因此到了香港以後，我想主動認識一些中國朋友，以幫助我繼續接觸佛教。經人引薦，我結識了一位經營刺繡品店的先生，他能說上一口流利的英語，又因研讀過莎士比亞的作品，英文造詣極佳。早年他也曾在中國大陸跟著虛雲大師修習一段期間，後來在香港成立了自己的學佛團體。我加入這個團體以後，成為十五名學員之中唯一的歐洲人。這位老師對我非常關照，他的講授多半使用英語，當時主要研習的是惠能大師的《六祖壇經》，這就是我學佛的開端。

駐港期間，我也曾經造訪位於大嶼山上的偏郊寺院，當時的道場非常樸素，住眾修持嚴謹，我逐漸喜歡上寺院的氛圍，經常在那兒駐足流連。我印象最深的是，當地的寶蓮禪寺有座拱門，上頭寫著一句話頭，有中英文對照，而英文是這麼寫的：“There is no time, what is memory? ”（時間不存在，回憶又是什麼？）這使我非常震撼，當下生起一種深沉的寧靜感。日後我也常記起這句話頭：「時間不存在，回憶又是什麼？」真是大哉問啊！

在香港服役一年之後，我便返回英國，心中仍想繼續學佛。當時禪在英國仍極為陌生，中國禪宗也是一樣。經我四處尋訪，總算認識了一群藏人。再過一些時間，我想重新接上中國禪法，於是回到香港，找我昔日的佛法老師。再見到那位老師，他已是一名出家眾，法名忍慧。在我心中，他是位非常傑出的老師，然而年事已高，且聽力退化，使我不禁想到，也許我該另尋一名年輕的禪修老師。於是，我走進一間中文書店，看到書架上唯一一本英文書，那便是聖嚴師父寫的Getting the Buddha Mind（《佛心》）。讀過以後，我覺得內容非常好，從書中得知師父在紐約有個道場。這對我來講是非常實用的訊息，因為從英國到紐約，總比到亞洲任何一地來得方便。從此（一九八六年），我跟著師父打禪七，師父的教導，對我來講是非常珍貴的經驗。

何以說是非常珍貴的經驗？理由有三：第一，師父的教法，清晰、明確、細緻。第二，翻譯王明怡先生十分稱職，使我非常開心的是，他講得一口流暢優美的英式英語。第三，我可當面向師父提問，有時禪眾也會提出非常直接、尖銳的問題，而師父總是欣然接受。就在一問一答之中，師徒間的互動也就日益緊密。

師父當時主要教導的是默照方法，我個人覺得默照與我的心理狀態十分契合。當時我理解佛法的途徑有二，一種是從觀念、理智上予以認知，另外則是根據我自身的體驗。我非常感恩師父使我認識了禪法。

師徒互動，禪機處處

不妨分享幾個與師父互動的小故事。我向師父請求小參，或是師徒之間偶爾的長談，都是非常美好的回憶，不僅是知見的收穫，有些時刻更是難以形容的心靈相通經驗。比如有一次，師父和我談起「觀」，師父立即請了幾位法師過來，說：「你們聽聽約翰怎麼說，我雖然聽不懂他講的英語，但我知道他講的一定是對的。」很奇妙吧！

和師父相處下來，我有兩點觀察：師父一方面給予我們信心，小參過程也很順利，然而有時候，師父也會伺機挑戰我們的自我中心。比如有一次，我到東初禪寺打七，出坡分配到掃廁所。做完出坡，我覺得滿意極了，掃得又好又乾淨。結果師父走近一瞧，說：「好髒，怎麼那麼髒，真糟糕！」說完掉頭就走。我當時很不服氣，心想師父怎麼了，我掃得多乾淨啊。我不服氣，又再次檢視四周，很好，掃得很乾淨啊。當下真的很不開心，覺得師父簡直是個脾氣暴躁的怪老頭。

但是，我再一想，不對，我是怎麼了？我為什麼會感到不舒服？這是師父正在教導我，但是這堂課的內容是什麼？喔，原來師父正在教導我如何平靜地面對挑戰。有了這點領悟以後，師父對我打掃的評價，是好是壞，已經不重要。所以我當下發願，不論師父對我說些什麼，正面或是批評的，我都要回到方法上。這是師父給我的一堂珍貴的課，但如果沒有這個挑戰的過程，我恐怕學不成。

還有一個故事。有一年，師父到威爾斯主持禪修，禪修結束後，我陪著師父散步於倫敦街頭。師父當時顯得非常輕鬆，他喜歡倫敦，我們還參觀了好幾個博物館。我們並沒有討論佛法，也不是在上課，而就像是朋友一般，由我充當導遊，向師父介紹倫敦。一切都很適意、很輕鬆。當我們走到倫敦市中心的西敏寺附近，恰好遇上交通尖峰期。我發現馬路中央有一坨馬糞便，一球一球的，居然整齊有序，就像經過人為的巧思安排。我心想這也是禪吧，在車水馬龍的大馬路上，馬糞居然排列如此整齊？因此我說：「師父你看，一坨馬糞便，可是馬呢？」師父看著我說：「此時又何必有馬呢？」很好的公案，不是嗎？

接法傳法，續佛慧命

一九九三年時，師父認可我在禪修上的見性經驗，為我舉行傳法儀式。對於傳法這件事，我感到非常意外。儘管好些年前，師父已認可我有見性的經驗。見性，是法子必須具備條件之一。缺少見性的體驗，雖然仍可當一名老師，但是無法傳承佛法，那也意味著，你無法把佛法傳授給後代的法子。那次以後，雖然得到師父的印可，我還是像從前一樣，只管參加禪修，仍然持續個人的功課。及至有一次禪修期間，果谷找我量法服尺寸。我感到一頭霧水，問他量法服做什麼？果谷說，因為師父要傳法給我。真是不可思議，我是個外國人，又不會講中文，修行程度也不足，師父哪來的想法，居然要傳法給我？

但是，師父對傳法這件事是非常慎重的。我也了解到，師父所以傳法予我，除了是認可我的見性體驗以外，也因過去那些年，我向師父請益及小參的珍貴經驗，都讓師父對我有進一步的了解。師父也到過英國威爾斯看過我帶禪修。師父到英國的時候，我的角色是客席指導，師父從旁觀察我帶領的方式，至少禪眾並沒有打瞌睡，整體還算有模有樣，因此才決定傳法予我。

正式的傳法儀式很簡單，我的心中則是百感交集。因為傳法是非常嚴肅的一件事。當一個人接受傳法，就代表他必須繼起佛法慧命，並且往後傳承。我一方面深感光榮，一方面覺得自己不符合傳法資格。我的疑惑仍是一樣：我是個英國人，我不懂中文，師父怎會傳法予我？因此，我認為師父是過度看重我了。除此之外，我也不想因師父傳法予我，引起旁人議論：「哇，約翰接受師父傳法了，但為什麼師父不傳法給我呢？」總之就是有點棘手。

因此，我讓自己沉澱下來，之後才向師父請教：身為法子應具備的條件？師父告訴我，首先要有見性的經驗，這是最基本的。其次，要有足夠的佛學知識，足以教導他人。第三，本身已有學佛團體，有跟隨你的學生。最後，需有一個共修場地。而這些條件，我都具備了。

最終我做了決定，無論我的條件是否符合，我都應該接受師父交付的使命。因為我對師父有極大的信心，或許師父看到連我自己都沒能發現的潛能也說不定，如果是這樣，那麼我要試試，或許我可以做到。從那時開始，我便盡力在英國弘揚師父的教法，並陸續在歐洲其他地方播撒種子。後來師父也傳法給賽門．查爾得（Simon Child），我則多了一位法子朋友，我們彼此切磋，合作密切。

禪無所求，本來面目

師父曾四度前往英國，首次是在一九八九年到威爾斯主持禪修。那時已有許多英國人對禪修感興趣，但是訊息仍然有限，而且往往錯誤百出。其中最嚴重的，莫過於人們以為禪修能使人迅速開悟。西方人的價值觀向來崇尚個人主義，許多人一生都在追逐成就。考駕照也好，進大學也好，事業有成，賺很多的錢，還要有響亮的頭銜。有些人甚至期待自己的頭銜，也能包括「開悟」這一項。追逐成就成為生命中至關緊要的一件事，也讓許多西方人抱著要開悟的企圖心來學禪。當然，這是非常個人主義的心態。

之所以有這種想法，與日本禪宗大師鈴木大拙的影響有關。我們要感恩鈴木大師，他是把禪法介紹給西方社會的第一人，由於他的傳承屬於日本臨濟宗，因此特別強調開悟。受到他的影響，西方人對禪法十分熱衷，並把開悟視為一種神祕經驗，其實這是不切實際的。

我還記得師父第一次到英國，主持禪修的第一天他就講：「也許你們期待我能帶給你開悟的經驗，但恐怕要令各位失望了。我來的原因，是要讓你們看到自己的心有多麼混亂。」大家都被這一席話震醒，但是，這正是我們所需要的教導。

當然，開悟這件事是存在的，但它並不是從有所求而來。師父在這方面的教導非常明確，從中帶出禪的本來面目。當然，在西方社會教授禪法本質的老師，並非師父一人，日本曹洞宗也不似臨濟宗那麼強調開悟經驗。可以說，西方社會對於禪的認知，至此已開啟一波新思維運動。

但是，在另一方面，卻有不少西方人以為，禪只是一種體驗，他們並不在乎背後所根據的教法，在這方面的認知極為欠缺。事實上，某些日本老師甚至把禪修老師的資格傳給牧師，這是非常奇怪的。當然，牧師也可能在禪修上有很好且深入的體驗，但他們終究是基督教背景，對於佛法無法生起真實的了解。佛法的基本原則是緣起，它所看待的宇宙觀是整體的，而整體觀，正是佛法帶給西方社會至為關鍵的訊息。

到目前為止，中國禪宗在西方社會的能見度仍然有限，若從佛教整體發展來看，則是令人驚歎。例如英國每個城市都可見到好幾個佛教機構，多為南傳佛教中心，他們或多或少已經西方化，有些做的不錯，有些則過於強調理論，要不就是太簡易了。藏傳佛教也頗有發展，在許多地方設立道場。

相形之下，中國禪宗還是不夠普及，原因在於中國禪宗對修行者是有要求的，前提是你必須了解什麼是修行、持戒，同時願意面對貪婪的自我中心。因此在西方社會，師父教法的影響雖然不算普遍，然而對有心修學佛法的人，有其深遠影響。許多人參加「西方人禪修會」（Western Chan Fellowship）之後，都認為我們所帶的禪修是最嚴謹的。這裡所帶領的，便是師父所傳授的漢傳禪法。而禪修會本身也在逐漸茁壯，許多城市均已發展分支，其中有兩個團體，是在英國以外的歐洲地區成立。「西方人禪修會」成立迄今，可說是一片欣欣向榮。

從這層意義來看，師父對於佛法嚴謹的教導，影響非常深遠。那也就是回到佛陀的本懷，如同釋迦牟尼佛曾問過相同的問題：生是什麼？苦是什麼？緣起是什麼？而無明又是什麼？這是佛教徒必須嚴肅面對的課題，而師父的教導，對於願意面對這些挑戰的修行者來說，起了很大的影響。

整體宇宙觀，佛法至要消息

我們必須正視，中國禪宗在西方社會是沒有任何文化背景的。在中國、日本、臺灣和韓國的文化裡，即使在儒家環境成長的小孩，仍可接觸到佛教與道教，儒、釋、道三者互為影響，這是東方一貫文化。西方文化則是以基督教為主。基督教自然也有許多很好的特質，例如濟貧、行善、樂於助人，不過基督教的本質仍是二元論，如人與上帝、天堂與地獄，這是西方人的思維，同樣也反映於西方哲學與科學見地。

在東方思維，在大中華文化區及儒、釋、道影響的區域，則非二元論看法。若以西方語言表達，東方思維是一種整體觀，它所描繪的世界，是一切萬物息息相關。釋迦牟尼佛對此有很明確的教導，在中國的華嚴思想，同樣也可以看到。

因此，在文化思想幾乎完全相左的西方社會，如何弘揚佛教這些重要的觀點，正是我們面臨的考驗，解決途徑則有兩種，第一，提供人們一個整體觀的親身體驗。比如打坐的時候，心是平靜的，心念收攝於一。有些人確實可以達到師父講的「一心」經驗，也就是身心與環境合而為一。但是這種整體觀與西方觀點非常不同。對西方人來講，比較可以連結的經驗是自然主義。在西方的傳統，有關自然主義的詩不少，著名英國詩人華滋華斯（William Wordsworth）就是個絕佳例子，從他的詩中，常可以讀出與大自然融合「一心」的體驗。因此，藉由自然主義的傳統，與禪法產生連結，是我們採取的方法之一。

同時，我們也試著從佛法來傳達整體觀，那又是非常不同了。我們在指導修行時，除了給予禪修者基礎的佛法知見，也同時帶出般若經典，比如《楞伽經》、《金剛經》、《心經》，以及《華嚴經》。透過這樣的方式，呈現一種深刻的世界整體觀，這與某些現代西方的哲學觀點是互通的。比如德國哲學家海德格（Martin Heidegger），他便經常探討存在的本質，他的許多論點都與佛法相應。我的朋友，哲學家史蒂芬‧巴契勒（Stephen Batchelor），便曾以海德格思想及佛教為題材，著書出版。

在西方社會，佛法的弘揚是非常重要的一件事，卻也委實不易，因為西方人向來標榜個人主義和二元論。我寫了一本書，書名是《全球危機及佛教人文主義》（World Crisis and Buddhist Humanism，二○○九年九月出版），我在書中提出，要想真正解決生態環境所面臨的問題，必須從我們看待世界的觀點開始改變，在這方面，佛教的整體觀思想，可以做出極大的貢獻。

推動禪法，歐陸同步

我們在威爾斯成立的禪修會，一開始叫作「布里斯托禪修會」（Bristo Chan Group），那是因最初在英國跟著師父禪修的學生，大多來自布里斯托市。禪修結束後，連我在內的五個人，決定組成一個禪修會，他們則請我擔任團體負責人和老師。我們也發行刊物《新禪論壇》（New Chan Forum），逐漸有了一些規模，參加的人愈來愈多，禪修活動也在增加。因此我們覺得有必要成立一個全國性組織，並且取得法律上的認可。目前，「西方人禪修會」便是以慈善團體向政府登記立案。

禪修會的會址，是我在威爾斯山區的一間小農舍，當地環境非常純樸，風光明媚。那裡既沒有電，也沒有暖氣，禪修期間以木材生火，夜裡則點油燈照明。也因此，生活條件比較辛苦，但對於禪修來講很好，因為你必須學習自立自強。需要熱能的時候，你要工作；肚子餓的時候，你要自己準備食物；需要照明的時候，你要學會如何點火，這對覺醒都是很好的練習。

現在我們的團體散布在英國，都是屬於小型禪修組織，也都有人帶著他們禪修。在華沙和奧斯陸，也有類似的組織。我自己也在柏林及聖彼得堡辦過禪修，在克羅埃西亞，則與查可（Žarko Andričević，聖嚴師父的克羅埃西亞法子）一起合作。所以推動禪修這部分，我們是非常積極的。

未來我們希望舉辦密集的禪修活動，可是現前我們面臨到一個問題。就是學員參加密集禪修以後，直至下一次禪修前，中間會有一段期間，可能導致他們退轉。一旦心跑掉、散了，所有的問題就又回來了。因此我們很認真思考，如何教導學生把心安住於當下的日常生活。到目前為止，我們還沒有找到一個最好的教學方式，這是我們正在努力的方向，我們不會放棄，仍將繼續舉辦密集禪修課程。這就是「西方人禪學會」運作的情形，師父的教法始終是我們的指導原則和精神依歸，特別是默照禪的教導。

（二○○八年五月二十六日，受訪於法鼓山世界佛教教育園區）




聖嚴法師簡介
人間比丘聖嚴法師（一九三○～二○○九），自喻為「風雪中的行腳僧」，曾獲《天下》雜誌遴選為「四百年來台灣最具影響力的五十位人士」之一。

一九四三年法師於江蘇狼山出家，歷經經懺、軍旅生涯，十年後再度出家。不論六年閉關苦修、日本留學、美國弘法，或是開創法鼓山，總是在無路中找出路，在艱辛中顯悲願，在堅毅中見禪慧；他的生命，就是一場實踐佛法的歷程。

為了提高佛教地位及僧眾素質，法師在四十歲時毅然赴日留學。一九七五年取得東京立正大學博士學位，歷任台北文化大學、東吳大學等校教授，以及中華學術院佛學研究所所長、美國佛教會副會長、譯經院院長，並創辦中華佛學研究所、法鼓山僧伽大學、法鼓佛教學院、法鼓大學，培養佛教高等研究人才。

一九八九年擘建法鼓山，歷經十六年，終於在二○○五年十月二十一日舉行開山大典。此世界佛教教育園區旨在推動學術研究、修行弘化、關懷照顧等工作，並逐步擴建海內外弘法、禪修、文化、教育、關懷的組織體系。目前於台灣各地及歐、亞、美、澳，亦廣設禪修中心。為弘傳漢傳佛教，法師並於二○○五年開創繼起漢傳禪佛教的「中華禪法鼓宗」。

法師長年奔波美、台兩地，密集應邀至世界各地指導禪修，為國際知名禪師。秉承臨濟及曹洞兩系法脈，以自然生動的方法隨機應教，跨越文化藩籬，吸引了無數東西方人士。更經常與科技、藝術、文化等領域之菁英進行對談，乃至與不同宗教進行和平合作，深獲海內外各界尊崇。

除此，法師擅長以現代人的語文普傳佛法，至今已有中、英、日文著作百餘種，先後獲頒中山文藝獎、中山學術獎、終身文化貢獻獎等；其中多種著作被轉譯流布世界各地。

法師教法以「心靈環保」為核心，立基於漢傳佛教的傳統，不斷朝國際化、多元化的目標邁進，擔負起現代佛教繼往開來的人間使命。



法鼓山簡介
「佛法這麼好，知道的人那麼少，誤解的人卻這麼多！」這是聖嚴法師數十年來苦學苦修、矢志弘揚正信佛法的悲願，而「法鼓山」的創建，正是為了承擔起續佛慧命、為眾生得離苦的使命。

1989年，聖嚴法師於當時的台北縣金山鄉覓得一塊山林地，命名為「法鼓山」，以建設一個弘傳漢傳佛教、推動教育的「世界佛教教育園區」為願景，歷經十六年的建設，在 2005年10月落成開山。

以「心靈環保」為核心主軸的法鼓山，是一個推動精神啟蒙運動的生活教育團體，提倡心靈、禮儀、生活、自然等「四種環保」，將佛法的精神與內涵轉化為具體可行的「心五四運動」，同時致力以「大學院、大普化、大關懷」三大教育，具體落實「提昇人的品質，建設人間淨土」的理念，並透過國際弘化與交流合作，以全人類為關懷對象，成就世界淨化、心靈建設的工程。

法鼓山更因應時代需求，以漢傳禪佛教為基本立場，融攝各系諸宗，開展出「中華禪法鼓宗」，以帶動現代觀念與思想，活用佛法於現代人間需要，祈能以佛法慈悲智慧的鼓聲，使人人都能夠得安樂，讓人間社會成為清淨、祥和的樂土。



財團法人聖嚴教育基金會簡介
財團法人聖嚴教育基金會（以下簡稱本會）於2006年1月18日，由教育部核准成立。本會以推廣聖嚴法師所倡「提昇人的品質，建設人間淨土」之思想理念來淨化人心、淨化社會的教育事業為宗旨。聖嚴法師的思想理念，著眼於人間淨土的闡揚實現，其一生均致力於將佛法融入現代人的生活，以佛法來提昇現代人的生活與品質。希望宗教界、學術界及有興趣、有願心的人士均能加入此方面的探討、研究及實踐。

本會依此宗旨，推動下列相關工作：

一、主要是對聖嚴法師之平面書刊、影音資訊等各種之著作文獻文物，蒐集、整理、研究、分層次、分類別、翻譯、編印、製作、發行、推廣、弘揚，贈送至全球各個社會層面，以期人類品質普遍提昇，處處可見人間淨土之實現。

二、次要則為獎助與聖嚴法師思想理念相契相同的佛教教育之推動、佛教學術之研究、佛教著作之出版，以及與淨化人心、淨化社會等相關之教育項目工作。
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